任志國刷漆后晾琴。

□ 玉溪市融媒體中心記者 饒平 文/圖

在紅塔區(qū)北城街道的一處普通院落里，任志國的斫琴工作室簡樸卻有格調(diào)。這位潛心斫琴十余載的工匠，常年以木為材、以刀為器，在日復一日的打磨中，將看似普通的木料化作能奏響千年雅韻的古琴，守著一方工作室，沉淀出獨屬于傳統(tǒng)工匠的堅守與熱愛。

每日晨光微亮，他便換上襯衫，套上帆布圍裙，戴上袖套與粗布手套，握著刨子順著木紋細細推刨。細碎的刨花簌簌落下，桐木的清香與大漆的氣味交織，彌漫在工作室的每個角落，這樣的情景，在這間屋子里已然反復演繹了十余載。

漫漫尋琴路

他與古琴的緣分，始于2015年。在此之前，他的生活與這門古老樂器毫無交集，從未想過自己會與斫琴相伴一生。而一切緣起，都與妻子張莉的學琴經(jīng)歷息息相關。

陪伴妻子學琴、尋琴的過程中，他也漸漸被古琴的獨特韻味打動。張莉回憶，當初在新民書院，親眼見到李欣諭老師端坐撫琴，素雅身姿、沉靜神情，指尖撥挑間，古樸悠遠的琴聲緩緩流淌，那份歲月沉淀的平和，瞬間打動了她，也讓夫妻倆對古琴有了更深的印象。

之后，夫妻倆踏上漫漫尋琴路，走遍昆明的二手市場、古玩店與樂器工作室，卻始終未能如愿。在一位斫琴師的工作室里，成品琴琳瑯滿目，卻嚴禁參觀加工車間，無法探尋工藝本質(zhì)；古玩市場的“老琴”徒有雕龍刻鳳的華麗外表，實則只是無法彈奏的裝飾品，價格卻虛高不下；而音色合格的古琴，售價動輒八九萬元，遠超他們當時的經(jīng)濟承受能力。

幾番奔波無果，滿心遺憾的任志國心底悄然生出一個大膽的念頭：既然買不到合心意的琴，何不自己動手制作？就這樣，一個學習斫琴的念頭，在他心底深深埋下。

在探索中前行

彼時，他們夫妻倆經(jīng)營著一間茶室，孩子年幼，時間相對充裕，恰好能沉下心來鉆研斫琴技藝。可對于毫無木工與樂器制作基礎的他來說，斫琴要從零開始。

他四處搜集古琴制作書籍，逐字逐句研讀古琴歷史、形制結(jié)構(gòu)，以及選材、木工、髹漆、上弦等全套工序，不放過任何一個細節(jié)。理論學習之外，實踐更是充滿挑戰(zhàn)。備好木料后，他開始動手嘗試，沒有經(jīng)驗可循，每一步都在摸索中前行。

斫琴從來都是慢功夫，一張古琴從開料到成品，至少需要一年多時間。木工工序中只需數(shù)日便能完成琴胚，最耗時的是髹漆與陰干。古琴專用的大漆，對干燥環(huán)境要求極高，必須在高溫高濕條件下自然陰干才行，他沒有專業(yè)漆房，只能依靠自然氣候，因而只有夏季才適合漆藝操作，每一道漆層都需要漫長等待，反復髹涂、打磨，才能成就溫潤的漆面，也讓琴身音色更具共振效果。

在熱愛中精進

走進任志國的工作室，屋里除了一排排半成品的古琴外，一本厚厚的筆記本格外引人注目。筆記本上密密麻麻、詳細記錄著每張古琴的木料種類、尺寸參數(shù)、面板厚度、弦長徽位、髹漆層數(shù)，以及最終音色、工藝缺陷等信息，無一疏漏。

“前前后后做了二十一張琴，每一張的用料、數(shù)據(jù)都記得清清楚楚。”他隨手翻開筆記本說道。在他看來，每塊木料的紋理、密度都獨一無二，古琴音色也沒有固定標準，只有詳細記錄數(shù)據(jù)，才能總結(jié)經(jīng)驗：音色不佳的木料組合與尺寸數(shù)據(jù)，后續(xù)便棄用；音色上乘的，則留存下來，作為后續(xù)斫琴的參考。

經(jīng)過多年摸索，任志國逐漸形成了自己的斫琴風格，并能根據(jù)彈奏者需求調(diào)整琴身細節(jié)：為男士制作的琴，弦距稍寬、琴弦高度略高，更適合力度較大的彈奏手法。在他眼中，每張琴都有獨特的“性格”，唯有用心打磨細節(jié)，才能讓琴兼具優(yōu)美音色與貼合的手感。

與琴相伴的生活

十余載斫琴路，讓他不求速度、不逐名利，一心專注于琴的品質(zhì)。他始終堅持全手工制作，從開料、刨削、挖槽腹，到裱布、刮灰、髹漆、試音。

他的工作室里，沒有精密的機械設備，只有刨、鑿、銼等傳統(tǒng)工具，工具手柄都被磨得發(fā)亮，滿是歲月痕跡。刨削琴面時，他順著木紋均勻發(fā)力，細細校準弧度；挖槽腹時，他反復敲擊試聽，精準把控深淺，多一分則音色松散，少一分則聲音沉悶；髹漆時，他耐心等待自然陰干，絕不急于求成。在他看來，手工制作才能感知木料的特性，做出有靈氣、有溫度的古琴。

如今，古琴早已融入他的生活。每日清晨，他都會在工作室里忙碌，打磨琴胚、涂刷大漆、調(diào)試琴弦，閑暇時便端坐琴前，撫琴一曲，琴聲悠然，不疾不徐，如松風流水，洗盡浮躁。以斫琴為樂，以匠心為本，遠離名利紛擾，在木與弦的對話中，他堅守傳統(tǒng)技藝，活出了獨屬于匠人的恬淡與從容。